[번역] 마야 크로닉 (Maya B. Kronic)- 젠더 합성(Gender Synthesis)

 

 이 출판물은 비드스턴 천문대 예술 연구 센터(Bidston Observatory Artistic Research Centre)에서 2023년 10월 26일 SSTRAPP 행사 ‘Sonic Disruptions’에서 발표한 프레젠테이션을 바탕으로 제작된 진(zine)이다. 이 진은 다음과 같은 질문들을 다룬다: 젠더는 어떻게 합성되는가? 소리 합성과 젠더 합성은 어떤 연관성을 가지는가? 나의 가상 신체(virtual body)는 어디에 있는가? 왜 모든 것이 알(egg)에 관한 것인가? 그리고… 도대체 무슨 일이 일어난 것인가?

 

 이 진은 특정 시점의 기록이자, 내가 겪은 트랜스 경험과 에이미 아일랜드(Amy Ireland)와의 논의에서 발전된 아이디어들을 담고 있으며, 이후 우리의 저서 Cute Accelerationism에 반영되었다. Cute Accelerationism의 팬이라면, 이 진이 비공식적인 형식으로 풍부한 배경 정보를 제공할 것이다. 젠더에 관심이 있는 독자들에게는, ‘나만의 작은 이야기가 아니라, 타인에게 강요하고자 하는 거대한 젠더 이론도 아닌, 젠더에 대해 무언가를 말하고자 하는 시도’로 읽힐 수 있을 것이다. 나에게 중요한 질문은, ‘이 신체와 밀접하게 연관된 상태를 유지하면서도, 다른 사람들에게도 유용할 수 있는 다이어그램을 어떻게 그려낼 수 있을까?’이다. 합성적 사운드 실천가들에게는, 소리 합성과 젠더 합성이 어떻게 연관될 수 있는지, 그리고 ‘다른 신체성(otherbodily)’ 모드의 사운드 제작에 어떻게 접근할 수 있을지에 대한 아이디어를 제공한다.

 

이 진은 100부 한정으로 제작되었으며, 32페이지의 A6 사이즈 컬러 인쇄본으로 구성되어 있다(총 12,000단어와 다이어그램 포함). 각 진에는 개별적으로 인쇄된 스티커(노란색, 분홍색, 파란색의 세 가지 색상)에 고유한 번호가 손으로 매겨져 있으며, 220gsm의 판지 종이 표지에 에어브러시로 작업한 독창적인 디자인을 자랑한다. 각 부는 모두 서로 다른 디자인을 가지고 있다.

---

마야 크로닉 (Maya B. Kronic)- 젠더 합성(Gender Synthesis)

 

 

번역: 윤태균

 

누가 신경 쓰겠는가. 설명하기가 어려운 문제다. M[…]는 이와 관련된 주제를 아주 오래전, 그녀가 트랜지션을 시작하기도 전부터 ‘젠더 진화론’에 관한 무언가를 분명하고 명쾌하게 정리하기 위해 잡지를 기획해왔다. […] 트랜스젠더로 살아갈 때는, 남성에 대한 모든 것과 여성에 대한 모든 것, 그리고 그들이 어떻게 상호작용하는지를 모두 알고 있어야 한다고 여겨진다. […] 그리고 처음으로 트랜지션을 할 때? 완전히 그 모든 것을 알고 있다고 생각하게 된다. […] 그저 그 이야기를 끊임없이 하고 싶어지며, 마치 큰 깨달음을 얻은 것처럼 느껴진다. […] 그런 다음, 당신이 매우 똑똑하고 통찰력 있는 사람이라고 생각한 지 오래 지나지 않아, 자신이 내놓은 통찰들이 사실 꽤나 어리석다는 것을 깨닫기 시작한다. […] 너무나 많은 변수들이 얽혀 있어, 모든 구성 요소와 연결망들을 다 보고 이해할 수는 있지만, 그것들을 이해하려면 다른 사람들로부터 멀리 떨어진 산 속 동굴 같은 곳에서 살아야 할지도 모른다. […] 모든 이 젠더 이야기는 멍청하고 너무나 복잡하여 도무지 이해할 수 없을 지경이다. (Imogen Binnie, Nevada)

 

지상계의 악기들은 크기와 물질의 탄성에 따라 다양하게 변하는 위상학적 불변량들의 가족으로 나타나며, 그들의 다차원적이고 무한하지만 제한된 구역 외부에는, 마치 라이프니츠가 말했듯이, 우리는 ‘이질적인(compossible)’ 악기들과 마주한다. ‘변이성을 형식적 한계 너머로까지 확장시키는 것’은 음악이 태어나기 이전의 우주적 퇴행 상태로 회귀를 촉진한다. 그때는 위대한 진동하는 우주 알, 기관 없는 기관(organ-without-organs)이 존재했을 뿐이었다. “배아는 이미 특정 생명 움직임들, 비틀림과 부유가 존재함을 보여준다. 그것은 오직 배아만이 유지할 수 있는 것으로, 성인은 그것들에 의해 산산이 찢겨질 것이다.” (Robin Mackay, ‘Blackest Ever Black’)

 

이 글은 2023년 10월 26일 비드스턴 천문대 예술 연구소(Bidston Observatory Artistic Research Centre)에서 열린 ‘소닉 혼란(Sonic Disruptions)’ 행사에서 발표한 내용을 바탕으로 작성되었다. 비록 자유롭게 편집되었고, 3부는 나중에 추가된 내용이지만, 트랜스젠더 경험을 바탕으로 한 특정 순간과, Amy Ireland와의 대화를 통해 발전된 아이디어들이 이후 우리 책인 *큐트 가속주의(Cute Accelerationism)*로 이어진 과정의 기록이다.

 

1. 장치 설정과 젠더 합성

나는 젠더 가속주의 연구 프로젝트의 주체이자 객체, 그리고 그 산물이다. 나는 이제 나 자신을 합성적인 인간(synthetic person)이라고 생각하게 되었다. 이것이야말로 내 삶의 주요 프로젝트가 되었다. 나는 언제나 철학이 삶의 방식에 관여하는, 삶에 영향을 미치는 것으로 이해해왔다. 내가 관심을 가지는 철학은 언제나 나를 움직이게 하고, 내 삶에 대해 다른 방식으로 사고하게 만들고, 내 삶을 다르게 살게 만드는 것이었다. 철학을 한다는 것은 자신을 벗어나는 동시에 자신을 새롭게 재생산하는 것이다. 그것은 또한 신체와도 관련이 있다. 철학은 자신의 신체에 실제로 맞는, 혹은 신체와 상호적으로 적응하는 철학을 만들어야 한다. 이는 철학이 전적으로 자신을 중심으로 돌아가야 한다는 것이 아니라, 그 신체가 현실과의 관계라는 점에서, 만약 철학이 현실에 영향을 미치고자 한다면, 그것은 신체의 모든 부분과 모든 감각에 대해 검토되어야 한다는 의미이다. 철학에 대해 '핏 체크(fit check)'를 하라. 그리고 평면 패턴으로 시작하지 말라. 알렉산더 맥퀸(Alexander McQueen)이 모델 주위를 돌아다니며 가위로 옷을 자르고, 접고, 조정하고, 계속해서 조정하고 움직이며 보고 만지고 다시 보는 모습을 본 적이 있는가? 철학은 그런 방식으로 만들어져야 한다. 그렇지 않으면 앙리 베르그송(Henri Bergson)이 말했듯이, 그 결과는 너무 헐렁하여 쓸모없는 개념들이 되어버릴 것이다. 그런 다음, 이제 철학을 다듬어 자신을 더 멋있게 만드는 콘셉추얼 꾸뛰르(conceptual couture)로 발전시켜 나갈 수 있다.

어쨌든, 먼저 젠더가 합성인지 아닌지에 대해 이야기하고 싶다. 합성의 기본적인 의미는 두 개 이상의 것을 결합하여 새로운 무언가를 만드는 것이다. 즉, 특정한 과정이나 연산자를 결합하는 것이다. 그 다음 질문은, 무슨 일이 일어났는가? 젠더 내에서의 변이(transition), 즉 젠더를 재구성할 때 어떤 일이 일어나는가? 그것은 어떤 종류의 합성이며, 어떤 요소들이 포함되는가? 나는 이것을 희열(euphoria)과 기쁨이라는 측면에서 이야기하고 싶지만, 동시에 이 과정이 사기꾼 증후군(impostor syndrome)과도 관련이 있기 때문에 이 자리에서 이야기하기가 두렵다. 이는 어느 정도 나의 성격에서 비롯된 것이기도 하고, 한편으로는 아무도 젠더가 무엇인지 모른다는 사실에서 비롯된 것이기도 하다.

이 사실을 인지하면서, 이 글이 젠더 연구 문헌에 대한 잘 정리된 비평이 될 수 없음을 밝힌다. 내 야망은 단지 나의 개인적인 작은 이야기만을 하는 것이 아니라, 다른 사람들에게도 재활용될 수 있는 다이어그램을 내 신체로부터 추출해내는 것이다.

젠더를 탐구하거나 젠더 내에서 항해(navigate)하는 과정은 매우 불안정한 개인적 과정이자, 동시에 일종의 사회적 도발이다. 그것은 명백히 더 넓은 사회적 변화를 시사하지만, 동시에 그것은 일종의 개인적 광기와도 맞닿아 있어, 자신이 하고 있는 일이 진짜인지 아닌지 확신할 수 없게 된다. 그래서 나는 “우리가 젠더를 어떻게 합성하는가?”라는 질문을 할 때, 항상 “무슨 일이 일어났는가? 나에게 무슨 일이 일어났는가? 나는 실제로 무언가를 해낸 것인가?”라는 질문을 함께 던지게 된다.

 

불안감과 사기꾼 증후군의 근원은 내가 겪어온 일이 중대한 사건처럼 느껴지면서도 때로는 우스꽝스럽게 보일 수 있다는 사실에 있다. 내가 겪은 변화가 실제로 어떤 차이를 만들어냈는지, 혹은 그 차이가 젠더에 대해 무엇을 말해주거나 의문을 제기하는지 파악하기 어려울 때가 있다. 젠더라는 공간을 항해하거나 탐구하는 일은 한편으로는 사소하면서도 중대하다는 인식과 맞물린다. 이는 젠더가 모든 사람에게 중대한 제약을 가하는 근본적인 사회적 범주인 동시에, 그 규칙들은 매우 자의적이며 우연적이라는 사실을 반영하고 있다.

역사적 관점에서 보면 현재 특정 사람들이 치마를 입고 다른 사람들은 그렇지 않은 것에 대해 합당한 이유는 없다. 우리 모두가 알고 있듯이, 이러한 것들은 자의적이다. 그럼에도 불구하고 이러한 경계를 넘는 것은 극도로 어렵고 심지어 위험한 일로 간주된다. 일례로, 태어나면서 남성으로 지정된 사람이 여성 코드의 옷을 입고 대중 앞에 나섰을 때, 세상이 무너져 내리지 않는다는 사실을 깨달았을 때, 무언가 엄청난 변화가 일어났다고 느낄 수 있다. 이러한 경험은 보통 생각했던 것보다 훨씬 더 쉬울 것이다. 일반적으로 사람들은 그다지 신경 쓰지 않으며, 모두가 당신을 가리키며 손가락질하는 악몽 같은 상황이 벌어지지 않는다. (사실, 이 특정 단계의 트랜스 경험을 일종의 고전적인 불안 꿈의 변형된 버전으로 비유할 수 있다: 당신이 대중 앞에 나가 부끄러움을 감추려 하지 않고, 자신을 보호하려 하지 않으며, 그저 아무것도 걸치지 않은 채 타인의 시선 앞에 자신을 드러낸 상태로 있을 때… 그리고 그것이 정말 멋진 기분으로 느껴질 때!)

원칙적으로는 이렇게 간단하다는 사실이 바로 트랜스포비아가 왜 그토록 폭력적으로 감시되어야 하는지를 설명해준다. 사람들은 이 근본적인 사회적 존재의 범주를 실제로 교란하는 것이 가능하다는 사실을 깨닫고, 그렇게 많은 것들이 불확실해질 것이 두려워 그것을 억누르려고 한다. 그래서 우리는 이것이 실제로는 매우 어려운 일이며, 심지어 불가능한 일이라고 상상해야만 하는 것이다. 위대한 정신분석학자 자크 라캉(Jacques Lacan)은 이진적인 젠더가 주체의 논리에서, 고전 논리에서 A와 A가 아닌 것이 동시에 성립할 수 없다는 모순율(principle of non-contradiction)에 해당한다고 주장했다. 젠더는 그만큼 근본적이다. 그럼에도 불구하고 그것을 구성하는 요소들은 모두 물질적이며, 충분히 변화될 수 있다. 따라서 이 초월적인 불가능성은 사실상 사회적으로 구축된 것이다.

젠더를 탐구하는 것은 이러한 규범들이 강력하면서도 완전히 우연적이고 깨질 수 있는 것임을 경험하게 되는 기묘한 초월적 경험이다. 젠더의 '그쪽'에서 보면, 젠더는 모든 것을 구조화하는 거대한 이항(binary)처럼 보이며, 그 경계를 넘어설 수 없을 것처럼 보인다. 단단하고 확고한 선이 그어져 있는 듯하다. 하지만 그 선을 넘고 뒤돌아보면, 그 선은 애초에 존재하지 않았으며, 실제로 존재하는 것은 매우 복잡하고 다채로운 물질적 조합, 가능성, 장애물, 그리고 금지들의 필드라는 것을 깨닫게 된다. 그것은 진정한 초월적 돌파라 할 수 있다. 왜냐하면 당신은 모든 것을 새로운 관점에서 바라보게 되며, 더 이상 기존의 구조화된 범주들에 의지할 수 없기 때문이다 (비록 그러한 범주들이 정기적으로 당신에게 다시 무겁게 내려앉을 수는 있지만).

나는 이 경험을 일종의 ‘입문’으로도 생각한다. 오늘날 트랜스젠더 문화는 사상 처음으로 대중문화가 되고 있으며, 이는 분명 인터넷 덕분이다. 다양한 형태의 ‘크로스드레싱’과 ‘이성복장 도착증(transvestism)’이 문화 속에 언제나 존재해왔지만, 이는 완전히 다른 범주이다. 역사적으로, 그리고 오늘날에도 그러한 행위는 일종의 금기적인 충전물로서, 일반적으로 사람들은 그것을 비밀스럽게 집에서 수행하고 나서 죄책감을 느끼고, 그 후 스타킹과 브래지어를 처분하고, 다시 구매하는 행위를 반복하게 된다. 일종의 중독이자/혹은 페티시인 것이다. 금기는 그 자리에서 고정되어 있기 때문에 단지 순환할 수밖에 없다: 선을 넘으면 갈 곳이 없기 때문이다. 양쪽에 오직 두 면만 존재하기 때문에 되돌아갈 수밖에 없다. 따라서 변형은 존재하지 않는다.

반면, 트랜스젠더가 된다는 것은 당연히 페티시가 아니다. 그것은 성적인 무언가의 억제된 표현이 아니기 때문이다. 그러나 많은 경우, 페티시적 감정과 행동으로 나타나기도 하며, 그것이 페티시즘과 공존할 수 없거나 하지 말아야 할 이유는 없다. 결국, 엄밀한 의미에서 인간의 성적 행동의 모든 측면은 ‘페티시적’이며, 100% 기능적 생식 행동만이 유일하게 예외이다 (그러한 행동이 실제로 존재한다면 말이다).

하지만 더 중요한 것은, 트랜스젠더가 되는 것은 금기가 아니라는 점이다. – 혹은, 그 과정이 금기로 느껴진다면, 그것은 누군가 또는 무언가가 그 일을 억제하고 있기 때문이다 (어쩌면 그 누군가는 나 자신일 수도 있다). 나의 경우, 공공 장소에서 여성 코드의 옷을 입는 것은 엄청난 사건이었다. 왜냐하면 곧바로 그것은 금기의 선을 넘는 것과는 더 이상 관련이 없게 되었고, 내가 두려워하며 예감했던 페티시적인 성질은 곧 사라졌기 때문이다. 금기의 선을 넘어가면 새로운 일이 벌어질 수 있는 열린 필드에 도달하게 되며, 그것은 더 이상 금기의 흥분에 관한 것이 아니다. 금기의 페티시적 충전물은 점차 사라지고, 더 이상 선을 넘는 것의 흥분이 아니라 자신의 신체적, 사회적, 정서적 존재를 새로운 방식으로 경험하게 되면서, 그리고 성소수자 혐오(dysphoria)를 넘어서서, 단순히 자신의 몸을 알아차리고 그것을 즐길 수 있는 촉각적, 감각적 즐거움의 탐험적 공간이 열리게 된다.

그 새로운 가능성의 필드에 도달하고 자신의 감각적 및 신체적 경험과 새로운 방식으로 상호작용할 때 무슨 일이 일어나는가? 흥미롭게도, 사람들은 실제로 이에 대해 이야기하고 싶어 하지 않는다. 나는 이 모든 것을 감각적 탐험, 신체적 과정으로 이해하고 싶었다. 그러나 내가 많은 트랜스 포럼에서 발견한 것은, 사람들이 실제로 이야기하고 싶어 하는 것은 그들의 정체성이나 트랜스 정치라는 사실이었다.

그 이유 중 하나는 트랜스와 관련된 신체적 쾌락과 성에 대해 이야기하는 것이 ‘젠더 비판적(gender-critical)’ 견해를 옹호하는 것처럼 보일 수 있기 때문이다. 그 견해에 따르면 우리는 모두 위험한 범죄자이며 도착적 성적 행위를 추구하는 사람들일 뿐이라는 것이다. 그러나 그러한 두려움에 굴복하는 것은 너무 많은 트랜스 담론을 성소수자 혐오와 두려움 관리에 대한 이야기로 만들어버리고, 희열은 자기 이름을 두려워하게 만든다.

 

젠더 합성의 과정

그렇다면, 이러한 경험에 대해 사유할 수 있는 자원은 무엇인가? 나는 철학적 배경을 가지고 있기 때문에, 이 모든 경험을 들뢰즈(Deleuze)와 가타리(Guattari)의 ‘되기(becoming)’ 개념으로 생각하게 되었다. 그들의 논의에서 되기란, 어떤 정체성에서 다른 정체성으로 이동하거나 되고자 하는 대상을 단순히 모방하는 것이 아니다. 되기란 그 자체로 무언가의 실체이며, 두 개 이상의 요소 사이에서 발생하는, 그들과 동일하지 않은 제3의 요소를 산출해내는 무언가이다.

그들의 예시 중 하나는 블라디미르 슬레피안(Vladimir Slepian)의 단편 「개가 된 아들(Fils de chien)」에서 비롯된다. 개가 되기로 결심한다면, 네 발로 기어야 한다. 하지만 인간이기에 돌아다녀야 하므로 손에 신발을 신어야 하고, 그 결과 손가락을 사용할 수 없게 되어 입으로 신발 끈을 묶어야 하므로 입에 재갈을 물린 채 개와 같은 모습이 된다. 되기는 이처럼 두 지점 사이에서 맵 자체를 변형시키며, 되기의 또 다른 가능성을 산출해내는, 중간의 발생 과정이다. 이 과정은 끝이 없으며, 정체성은 되기의 배신이다.

나는 치마를 입었고, 그것이 나를 특정한 방식으로 느끼게 하여 또 다른 무언가를 시도하고 싶게 만들었으며, 그 결과 나는 처음의 신체와는 다른 신체를 만들어내게 되었다. 그러나 나는 ‘여성으로 보이는’ 것에 관심이 있었던 것도, 남성이 되고 싶었던 것도 아니다. 내가 생각하기에 트랜스란 움직임 속에 존재하는 것이며, 이 움직임은 감각에 대한 주의와 그에 대한 반응에 의해 유도된다. 다시 말해, 나는 젠더 전환(transition)을 이러한 용어로 이야기하고 싶었으나, 다른 사람들과의 대화에서 매우 소수의 사람만이 이러한 맥락에서 젠더 전환을 이야기하려 했다는 것을 발견했다.

내가 마주한 두 가지 입장 중 첫 번째는 ‘젠더 비판적’ 입장이라고도 할 수 있는 것이다. 이 입장에 따르면 피라미드가 존재한다: 그 피라미드의 가장 아래에는 DNA, 호르몬, 해부학적 구조 등 모든 ‘실제적인’ 요소들이 자리하고, 그 위로 사람은 자신의 해부학적 성(sex)에 따라 특정 유형의 사람으로 공식적으로 등록되고 사회화된다. 그리고 그 위에는 그로 인해 입게 되는 옷차림이 위치한다. 즉, 가장 실제적이고 불변적인 것에서부터 가장 사소하고 변화 가능한 것들로 이어지는 층위가 존재하는 것이다. 만약 내가 사기꾼 증후군에 굴복하여 이 입장에 동의한다면, 이렇게 말할 수 있을 것이다: “나는 단지 가장 위쪽의 사소한 것들을 가지고 장난을 치고 있을 뿐이며, 아무것도 실제로 변하지 않았다. 정부는 여전히 내가 남성이라고 생각하며, 그것이 맞다. 내 DNA나 골격 구조가 그렇게 말하기 때문이다.”

그 다음으로 내가 발견한 또 다른 입장은 일부 트랜스젠더들이 주장하는 이야기이다. – 아마도 이 이야기야말로 그들이 타인에게 해야만 하는 올바른 이야기일 것이다. 이 이야기에서는, 트랜지션을 통해 자신이 항상 존재해 왔던 진정한 모습을 발견하게 되었다고 한다: “나는 항상 소년이었지만, 이제야 그 소년이 될 수 있었다.” 그러나 그 ‘소년’이 어디에 있었단 말인가? 나는 그 의미를 도저히 이해할 수 없다. 나에게 그것은 일종의 형이상학적 구성물처럼 보인다. 어딘가에 ‘항상 존재했던’ 사람이 내 안에 있으며, 이제 그를 밖으로 꺼낸 것이라고 말이다. 이는 나에게 너무나 다른 경험을 했던 사람으로서 연결될 수 없는 사고 방식이다.

그것은 시간성과도 연관이 있다. 첫 번째 모델에서는 서로 다른 시간성들이 연결되어 있다: 행성 생물권은 이형성적 성(sexual dimorphism)을 산출하는 생식 체계를 수백만 년에 걸쳐 만들어냈다. 그 다음으로는 단일 인간이 생산되는 발생적(ontogenetic) 과정이 존재하며, 그 과정에서 인간은 보통 명백하게 남성과 여성 중 한 성으로 결정된다. 이후 호르몬은 개별 생애 동안 신체를 지속적으로 프로그램한다. 그 위로는 이러한 ‘하부’ 층위들을 모두 끌어오는 사회화 과정이 자리한다. 사회화는 문화적 진화의 속도에 맞추어 작동한다. 그리고 마지막으로, 그 위에 개인의 삶이라는 작고 사소한 찰나적 사건이 존재한다. 이 모델에서는 위의 층위가 아래로 피드백되는 일이 전혀 없다. 모든 것이 일방향으로만 흘러간다.

두 번째 모델에서는, 이 진정한 자아라는 개념이 어떤 불변하고 영원한 정체성, 언제나 그 자리에 존재해왔으며 이제 그것을 회복한 실체와 관련이 있다고 생각하는 것처럼 보인다. 젠더 전환을 이러한 층위 개념으로 바라보면, 젠더 전환이 피상적이라 여겨질 수 있지만, 이 두 번째 모델에서는 그것이 매우 깊은 내적 본질로 연결되며, 나에게는 내면의 깊이가 없는 것으로 느껴진다. 왜냐하면 나는 정체성의 그릇이 아니라, ‘되기’이기 때문이다.

결국, 나는 젠더를 피상적이거나 심오하게 이해하고 싶지 않다. 나는 그것을 폭넓게 이해하고, 젠더가 서로 연결된 다양한 기계들로 이루어져 있으며, 다양한 층위에서 개입되거나 교란될 수 있는 지속적인 되기 과정이라는 것을 말하고 싶다. 따라서 나는 다른 모델들에 불만족했으며, 동시에 누구의 고통이나 부정적인 경험을 부정하고 싶지 않지만, 너무 많은 트랜스 담론이 성소수자 혐오와 성소수자 혐오 관리에 의해 형성된 것처럼 보였다. 희열에서 시작할 수는 없을까? 과정과 되기, 정체성과 그것의 불만, 방어가 아니라. 트랜스 경험에는 분명 존재론적 문제가 있지만, 그것은 동시에 일종의 즐거움이자 놀이, 노동이며, 되기 과정이다. 그렇기 때문에 그것은 매우 강력하며, 어떤 사람들, 즉 즐거움이 없는 사람들은 그것을 그렇게도 증오하는 것이다.

나는 젠더를 생각하는 유일한 방법은 젠더의 실용주의(pragmatics)라는 결론에 도달했다. 실용주의란 철학적 태도로서 어떤 것을 의미하는가? 프라그마(pragma)는 본래 사물을 다루는 것, 즉 주변의 사물들을 구성하고 조작하는 것을 의미한다. 철학자들은 언제나 “이것이 무엇인가?” “저것이 무엇인가?” “이것이 무슨 의미인가?”와 같은 질문을 던져왔다. 실용주의자의 대답은 대체로 어떤 것이 무엇인지 혹은 그것이 무엇을 의미하는지는 그것이 세계에 어떤 효과를 미치는지에 의해 정의된다는 것이다.

 

 다른 정의에 따르면, 어떤 명제의 의미는 그 명제가 받아들여졌을 때 초래될 행동에 있다. 그렇다면, 내가 젠더의 정의를 내린다면, 당신은 그것이 진실인가를 묻지 않는다. 대신, 이렇게 물어보게 된다: “만약 그것이 사실이라면, 우리가 젠더를 둘러싼 행동은 어떻게 변화할 것인가?” 그리고 여기서 실용주의의 또 다른 확장된 정의가 등장한다. 실용주의가 사회적으로 더 중요한 측면에서 다뤄질 때, 그것은 ‘헌신(commitment)’과 관련이 있다. 개념의 진정한 의미는 사람들이 그것이 현실을 묘사한다고 믿고 행동하는 헌신을 통해 명확해지며, 그 헌신은 현실에서 실제로 결과를 만들어낸다.

이 말이 의미하는 것 중 하나는, 우리가 개념을 명시적으로 생각하지 않더라도 우리의 행위를 통해 그 개념에 헌신할 수 있다는 것이다. 우리는 아직 생각하지 못한 개념들에 대해 무의식적으로 습득한 실천들을 가지고 있을 수 있다. 그렇다면, 우리가 문화적으로 젠더에 대한 특정한 이해에 헌신한다고 하면, 그것이 세계에서 초래할 결과는 무엇일까? 우리는 이미 그것을 하고 있다! 우리는 이진적 젠더에 대한 이해에 헌신했고, 우리의 실천은 그것을 반영하고 있으며, 우리는 그 결과로 산출된 현실 속에서 살아가고 있다.

이제 실용주의적 관점에서 본다면, 이러한 젠더 이해를 무너뜨리기 시작한다는 것은 무엇을 의미하는가? 그것은 실천과 헌신을 수반하게 될 것이다. 그러므로 실용주의는 두 가지 의미를 지니게 된다: 실용주의는 실험과 사물 다루기에 관한 것이며, 동시에 어떤 것을 이해한다는 것이 그것의 효과를 통해 이해하는 것, 그리고 그 이해를 단순한 철학적 논쟁이 아닌 실제 행동으로 옮기는 것과 관련된다. 중요한 것은, 세계 속에서 당신의 이해를 작동시키기 시작할 때 무슨 일이 일어나는가이다. 그 되기가 무엇을 산출하는가? 그것은 어떤 종류의 개가 될 것인가?

모든 젠더 탐구는 개인적인 것이 될 수 있지만, 그것이 전적으로 개인적일 수는 없다. 당신이 침실 안에서 몰래 여성복을 입어본다면, 실은 그것에 헌신하고 있는 것이 아니다. 헌신이 이루어지는 것은 오직 사회적 차원에서, 다른 사람들 앞에서 헌신을 보여줄 때 가능해진다. 개인적 탐구가 사회적 헌신으로 이어질 수는 있지만, 내가 세상 속에서 타인의 반응에 반응할 때—그때가 바로 페티시와 젠더가 분리되는 지점이다.

초기에 내가 젠더 실용주의를 생각했을 때, 나는 젠더가 자신이 접하게 되는 기법과 인공물들, 그리고 자신의 내부 신체 감각의 상호작용을 통해 탐구되거나 확립된다고 생각했다. 여기서 ‘기법’이란 신체에 부착하는 모든 종류의 기술, 장식품, 의복 등을 포함한 보철물(prosthesis)을 의미한다. 그러한 것들을 시도해보고, 그들이 어떤 영향을 미치는지 관찰하고, 그것이 새로운 마음 상태와 신체 상태를 만들어내며, 또 다른 질문들을 불러일으키고, 그 과정이 더 나아가게끔 추동하는 것이다. 이는 본질(ontology)이나 정체성(identity)에 관한 것이 아니라 항해(navigation)에 관한 것이다. “나는 이것이다, 나는 저것이다”라고 말하는 것이 아니라, 당신이 탐구하고 있는 풍경을 가능한 한 민감하게 인지하려고 노력하는 것이다. 이진적 젠더라는 개념은, 우리가 우리의 실천에서 상속받아온 것에 대한 사전 헌신의 산물이며, 결국에는 이러한 가능성의 풍경에 매우 둔감하게 만드는 것이다.

이 항해야말로 희열이 발생하는 지점이다. 그리고 나는 나의 경험이 희열에서 시작되었기 때문에 여기서 이야기를 시작하고 싶었다. 나는 내가 젠더 디스포리아(gender dysphoria)를 겪고 있다고 생각한 적이 없었다. 그러나 내가 젠더 희열을 경험했을 때, 나는 어쩌면 모든 사람들이 경험하는 것이 비참한 것이고 그것이 정상적인 삶이라고 생각했던 내가 잘못 생각하고 있었을지도 모른다고 깨달았다.

트랜스포브들(transphobes)을 만났을 때 나는 항상 그들에게 일정 정도의 공감을 갖고자 한다. 왜냐하면 몇 년간 내가 스스로에게 했던 생각이 바로 “나는 젠더 디스포리아가 없다. 이게 그냥 삶의 방식이다. 모두가 비참하게 살고 자신들의 신체와의 관계도 이상적이지 않고, 스스로를 변화시킬 수 없는 것이다. 그런데 이 미친 트랜스인들은 왜 그렇게 쉽게 모든 것을 바꿀 수 있다고 생각하는 거지?”라는 것이었기 때문이다. 이러한 신경증적 장애물이 트랜스포비아로 이어질 수 있으며, 그런 생각을 갖는 것이 잘못된 것은 아니다. 왜냐하면 우리는 특정한 실천과 헌신 속에서 태어나기 때문이다. 그것으로부터 벗어나는 첫 번째 단계는, 당신이 화가 나고 혼란스러워하는 것이 실제로 트랜스인들에 대한 것이 아니라, 자신의 고착상태(stasis)와 갇혀 있음에 대한 것이라는 것을 깨닫는 것이다.

어쨌든, 나는 이제 나의 디스포리아를 해부학적이기보다는 사회적이고 촉각적인 것이라 묘사할 것이다. 나는 평생 동안 남성으로서 다른 남성들과 함께하려 애쓸 때 엄청난 신체적, 사회적 불편함을 경험해왔다. 그 역할을 수행하는 것은 나에게 항상 엄청나게 불편한 일이었다.

젠더 항해(gender navigation)는 운명, 수동성, 심지어 악마(demons)와 같은 질문들로 당신을 이끈다. 당신이 하는 일은 결국 단지 “원하는 것을 하는 것”일 뿐이다. 그저 당신의 욕망을 따르는 것이다. 하지만 동시에 당신을 강제로 이끌어 가는 무언가가 있으며, 당신이 원하는 곳에 도달할 때까지는 그것이 무엇인지 알 수 없다. 목적지를 알지 못한 채 그저 점점 더 민감하게 느끼고, 선택하고, 가능성을 탐색하는 것이 가능해질 뿐이다.

하지만 이것은 쾌락주의(hedonism)가 아니다. 단순히 “원하는 것을 한다”는 것이 저항이 가장 적은 경로를 따른다는 의미가 아니기 때문이다. 그것은 상당한 주의력과 에너지를 필요로 하며, 이러한 풍경 속에서 움직이고, 헌신하고, 위험을 감수하며, 무언가를 시도하는 노동의 일종이다. 그리고 앞서 말했듯이, 이 노동은 일종의 입문 혹은 시련으로 비유할 수 있다. 내가 의심으로 가득 찼을 때, 누군가가 나에게 이런 말을 했었다: “사실, 당신이 하고 있는 일을 중단하거나, 시스젠더(cis)로 돌아가거나, 이성애자로 돌아가도 상관없다. 한 번 그 실재하지 않는 선을 넘은 이상, 다시는 되돌아갈 수 없다. 한 번 거울을 넘어가, 모든 것이 전혀 다르게 보인다면, 되돌아갈 수 없는 것이다.”

 

정말로 그 ‘진정한 당신’이 이미 그곳에 존재하고 있으며, 당신이 그것을 밖으로 끌어내려고 하는 것인가? 아니면 그 ‘진정성’이라는 것이, 당신이 도달하고자 하고, 신중하게 탐색해가며 도달해야 하는 무언가인 것인가? 나는 내가 항상 그곳에 존재하던 무언가를 회복하려 한다고 느낀 적이 없었다. 나는 어디로든 가기 위해(어디든 상관없이!) 정확한 좌표 없이 움직이려고 했다. 즉, 나는 ‘되기’에 집중하고 있었다.

이전에 나는 남성으로서 특정한 방식의 남성이 되려는 결심을 몇 년에 한 번씩 하곤 했다: "이런 스타일의 옷을 입어야지", "이런 타입의 외모나 태도를 개발해야겠다"… 그리고 언제나 실패했다—무엇을 시도하든 효과가 없었고, 그러다 포기하고 다른 무언가를 시도하기 시작했다… 그리고 남성의 정체성으로서 시도해 볼 만한 모델들이 그리 많지 않다는 것은 말할 필요도 없다! 나는 남성됨의 모든 지루한 가능성을 다 시도해본 후, 비참함과 불안함이 그저 인생이란 것이구나, 하고 결론지었다.

내 느낌으로는 남성복은 신체 감각을 느끼지 못하게 만들기 위해 디자인된 것이다. 이것은 남성이 기본(default)으로서, 보편적 주체 위치로 설정되는 것과 연결된다. 남성복은 일종의 마취제와 같다. 나는 그것들에 갇혀 있는 기분이 들었다. 하지만 동시에, 당신은 자신의 신체에 대해 생각할 필요가 없어지므로, 그 상태로 지내기가 쉽고 무지하게 있을 수 있는 이점이 있다. 남성복은 그런 목적을 위해 디자인된 것 같고, 이제는 더 이상 그런 인간을 만들어내지 않았으면 하는 바람이 있다. 자신의 신체를 느낄 필요가 없거나, 자신을 감각하는 데 익숙하지 않은 인간들 말이다.

여성복은, 물론, 특정 의미에서 신체를 외부로 드러내기 위해, 신체를 공공의 재산으로 만들기 위해 만들어졌으며, 동시에 신체를 미적으로 만들거나 피상적으로 만들기 위해, 타인을 위한 감각적인 존재로, 혹은 물론 자신을 위한 존재로 만든다. 당신의 신체를 감각하고, 그것을 도구이자 유혹의 수단으로 의식하게 만드는 것이다. 물론, 이는 당신이 그것을 쾌락의 장소이자 자기애적 장소로 의식하게 만든다. 그렇기에 다른 성별로 코딩된 의복을 입을 때, 당신의 신체에 대한 감각은 변할 수밖에 없다. 그 과정—치마를 입었을 때 어떤 느낌인가? 레깅스나 스타킹을 입었을 때 어떤 느낌인가?—은 실제로 신체의 새로운 부분을 만들어내는 것과 같다.

당신이 처음으로 크롭탑(crop top)을 입었을 때, 당신은 이전에 없었던 새로운 신체 부위를 만들어낸다. 이전에 느끼지 못했던 것을 느끼게 되는 것이다. 무릎 위까지 올라오는 양말과 치마를 입었을 때, 당신은 무릎 양말의 상단과 치마의 하단 사이에 새로운 신체 부위를 만들어낸다. 물론, 그것은 바라보는 대상으로서 무언가가 될 수도 있다. 하지만 또한 그것은 당신이 느낄 수 있는 무언가, 이전에는 존재하지 않았던 신체의 새로운 부분이며, 새로운 쾌락을 만들어낼 수 있는 무언가가 된다. 발목에 차는 팔찌가 '새로운 종류의 발목'을 만들어내는 것처럼 말이다. 이러한 신체 재구성은 당신의 신체가 생각했던 것보다 훨씬 더 유동적이며 재구성 가능한 것임을 깨닫게 만들며, 당신은 당신의 신체에 대해 다양한 종류의 경험을 할 수 있다는 것을 알게 된다.

희열은 자신의 신체라는 새로운 대륙을 발견하는 것이다. 왜냐하면 당신의 신체는 알이기 때문이다. 들뢰즈와 가타리가 젠더와 관련하여 “진정한 문제는 신체다. 우리에게서 훔쳐간 신체, 그것은 대립적 유기체(opposable organisms)를 만들기 위해 우리에게서 훔쳐간 것이다”라고 말한 멋진 구절이 있다. 그들은 소년과 소녀가 각자 할 수 없는 것을 중심으로 서로를 생산하는 방식에 대해 매우 흥미로운 설명을 제공한다. 그러나 그 이진적 구분에 갇히기 전에, 당신에게는 그저 ‘신체’가 있을 뿐이며, 그 신체는 하나의 알(egg)이다.

알 담론(egg discourse)은 정말 흥미롭다. 당신도 알다시피, 트랜스 커뮤니티에는 알에 관한 담론이 있다. 당신이 트랜스 정체성을 깨달아가는 사람을 볼 때, 그 사람을 알(egg)이라고 부르며, “당신의 알이 언제 깨졌는가?”라고 묻는다. 이것이 어디에서 비롯된 것인지 정확히 아는 사람은 없지만, 여러 흥미로운 것들과 만나 수렴한다는 점이 매우 매력적이다. 당신의 신체는 문자 그대로 알에서 비롯된다. 고대 생물학에서는 알(혹은 더 정확히는 정자) 내부에 작은 남자나 여자가 미리 형성되어 있으며, 그가 알에서 나와 자라면서 인간이 된다고 상상했다.

우리는 이제 알이 매우 복잡한 강도(intensities), 차별화(differentiation), 화학적 기울기(chemical gradient)들로 이루어진 필드라는 것을 알고 있다. 그 기울기들은 서로 상호작용하여 더 복잡한 세분화를 만들어내며, 그 필드의 강도는 서로 상호작용하여 신체 부위를 생산하게 된다. 그러므로 알은 그것이 만들어내는 것의 이미지나 전이미지(pre-image)가 아니다.

물론, 당신은 알로 되돌아갈 수 없다. 이론적으로는 당신의 어느 세포든 줄기세포(stem cell)로 되돌아가 다른 유형의 세포로 변할 수 있지만, 물리적으로는 그 과정을 역행하여 다시 알이 되어 완전히 자신을 재구성하고 다른 사람이 되거나, 다른 종으로 변할 수는 없다. 따라서 이것은 상당히 추상적이고 관념적인 아이디어처럼 보이며, 실용주의와는 아무런 관련이 없는 듯하다. 하지만 계속 따라와 보라.

당신의 신체는 알이다. 왜냐하면 당신의 신체는 이러한 긴장, 차이화, 그리고 한 부위와 다른 부위 사이의 관계로 이루어진 필드이기 때문이다. 그것들은 재구성 가능하다. 나는 이것을 ‘에고’(eggo) 혹은 ‘가상의 신체(virtual body)’라고 부른다—여기서 ‘가상적’이라는 것은 디지털이나 온라인과 관련이 있는 것이 아니라, 당신에게 주어진 신체 밑에는 더 풍부한 가능성의 필드가 존재하며, 그것이 재구성될 수 있다는 것이다—그리고 그 재구성 중 일부는 더 나은 감각일 수도 있다.

 

알 공간(Eggspace)과 젠더의 가능성

당신은 당신의 부족(tribe) 속에서 태어나지만, 특정 나이가 되어야만 입문식(initiation ceremony)을 치르고 부족의 완전한 구성원이 된다. 많은 문화에서 이러한 입문식은 ‘두 번째 탄생(second birth)’으로 묘사되며, 종종 그 상징은 알에서 깨어난 새이다. 이러한 상징이 오늘날 다시 재발견되어 다른 목적으로 사용되고 있다는 것은 매우 기묘하고도 흥미롭다.

나는 또한 이 알을 ‘퇴행(degeneracy)’과 연관짓는 것을 좋아한다. 누군가 나를 퇴폐적이라고 부른다면, 그것은 내가 받을 수 있는 최고의 칭찬이다. ‘퇴폐적’이라는 비난을 받았던 문화 현상 중에 정말 훌륭하지 않았던 것이 있었는가? 그리고 퇴행—사람들은 온라인에서 젊은 세대들, 틱톡(TikTok)에서 이상한 옷을 입고 성별을 가지고 놀고 있는 아이들을 두고 ‘퇴행적’이고, 유아적이라고 말하며 이렇게 묻는다: “언제쯤 철이 들겠니?” 나는 모든 것을 반대의 의미로 받아들인다. 퇴행하라, 퇴폐적으로 살아라! 그러나 이는 단순히 과거로 돌아간다는 의미가 아니다. 대신 그것은 알로 돌아가, 새로운 가능성을 열어내는 퇴행이다. 모두가 퇴행하고, 알이 되어가야 한다. 왜냐하면 당신의 신체는 하나의 알이기 때문이다. 당신의 신체는 긴장, 부위 간의 관계, 특정 신체 부위에 성감대를 할당하는 방식 등의 체계로 구성되어 있다.

당신의 사회화 과정 속에서 당신은 그 체계의 일부만을 인식하도록 훈련받았고, 특정 신체 기법들(techniques of the body) 혹은 내가 ‘장치(rigging)’라고 부르는 것들, 옷을 포함한 것들이 이를 지속적으로 강화하고 있다. 당신이 입고 있는 옷에 따라 당신의 신체를 구성하고 인식하는 방식이 달라지기 때문이다. 일단 그것을 열어 놓고 실험을 시작하면, 남성의 신체나 여성의 신체란 것이 존재하지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 단지 알만이 존재하며, 오직 가상의 신체만이 존재할 뿐이다.

여기서 실용주의의 개념으로 돌아가 보자. 기술(technology)의 역할은 무엇일까? 특히 소셜 미디어 같은 기술이 젠더 확산에 기여하는 방법이 무엇인지 살펴보자. 기술의 발달로 인해 우리는 젠더 탐구의 가능성을 더 빠르고 더 넓게 공유할 수 있다. 예를 들어, 이전에는 단지 개인적으로만 가능했던 젠더 탐구나 표현 방식이 이제는 기술적 매개체를 통해 사회적이고 공공적인 형태로 표현될 수 있다.

나는 소셜 미디어가 이러한 젠더 확산의 두 번째 층위를 가능하게 만든다고 생각한다. 당신의 변형이 사회적 영역에서 실현될 때, 그것은 실재(real)로 만들어진다. 내가 지금껏 해낸 것들을 소셜 미디어 없이 어떻게 할 수 있었을지 도저히 생각할 수 없다. 소셜 미디어는 당신의 이미지를 스스로에게 반사하는 방법일 뿐만 아니라, 당신의 기쁨을 다른 사람들과 공유할 수 있는 방법이며, 무엇보다도 헌신을 잠그는(latch on) 방법이다. 나는 어느 시점에서 모든 수치심과 부끄러움을 극복하고, 그저 모든 것을 밖으로 내보내기로 결심한 프로그램을 실행했다. 그것을 사회적 영역으로 확산시키고 다시 되돌릴 수 없게 만드는 것이다.

이것은 트랜지션을 사유할 때 나에게 중요한 요소이다. 어떤 작고 사소한 욕망이, 때로는 무작위적이고 우스꽝스럽고 우연한 듯 보이는 욕망이, 당신이 그것에 헌신했을 때 엄청난 변화를 가져올 수 있다는 사실이다. 헌신과 사회적 확산이 없다면, 당신은 선을 넘어갔다가 다시 돌아오는, 즉 변형이 사회적 확산의 부족으로 인해 차단된 상태에서 금기를 반복할 뿐이다. 긍정적 피드백 효과가 있다: 당신은 자신이 미쳤거나 창피하고 이상하다고 느끼게 되며, 당신은 그것을 잠글 때까지(lock it in) 그 상태로 유지해야 한다. 다시 말해, 헌신해야만 하는 것이다.

여기서 소셜 미디어의 역할은 일종의 공적 헌신의 눈덩이 효과라고 할 수 있다. 나에게 있어 이것은 철학적 프로젝트가 되었기 때문에 나는 ‘전문적’ 의미에서 그것에 헌신하게 되었다. 그것은 이제 더 이상 개인적인 프로젝트조차 아니다. 하지만 인스타그램에 무언가를 올릴 때마다 내 안의 인간적 존재가 굴욕과 수치심으로 떨며 두려워했지만, 나는 그저 그것을 포스트하고 긍정적으로 반응하도록 스스로를 강제했다: “아니, 나는 행복하고 이것이 내가 하고 있는 일이다.” 이 외부화는 단순히 외부로 나아가는 방식일 뿐만 아니라, 더 많이 열리도록 당신을 유혹하는 기제 역할을 한다. 그것은 실제로 긍정적인 역할을 한다: 당신이 더 많은 것을 밖으로 내보낼수록, 자신이 하고 있는 일을 더 잘 이해할 수 있게 되며, 자신을 외부적 객체로 보게 되어 더 많은 것을 해내도록 자극을 받게 된다.

마치 자신을 내면으로부터 벗겨내고, 수치심을 극복하는 것이다—수치심과 부끄러움은 사회적 제약의 마지막 보스들(Final Bosses)이기 때문이다. 수치심과 부끄러움은 당신이 내면화한 사회적 제약으로, 그것을 극복하는 것이 실제로 고통스러운 일이 되며, 일종의 시련이 된다. 수치심은 최종 보스이면서도 첫 번째 보스이기도 하다. 그것은 당신이 무언가를 바꾸기 시작할 수 있는 단계에 도달하지 못하도록 막아버린다.

그래서 온라인 문화의 수치심과 부끄러움 없는 태도, 그리고 퇴폐성은 긍정적인 역할을 한다. 이는 수치심과 부끄러움을 극복하고 외부 형태에 자신을 새겨넣어, 더 많은 되기를 이끌어내는 방법을 제공하기 때문이다.

젠더 실용주의란 퍼포먼스나 정체성화를 의미하는 것이 아니다. 오히려, 실천(doings), 인공물과 기법을 실험하고 가상의 신체를 변형시키는 것에 관한 것이다. 그리고 그 과정의 지평선 위에는 언제나 알, 즉 완전한 가소성(plasticity)의 초월적 원리가 있다. 이는 다시 말해 실험적 과정이자, 일종의 노동이기도 하다. 그것은 반드시 쉬운 일이 아니며, 어디로 갈 수 있을지에 대해 민감해지기 위해 주의를 기울이고, 감각을 발달시키는 것을 요구한다. 이는 외부화 없이는 일어나지 않는다.

그러므로, 내가 남성으로 성장해왔고 내 두뇌 속에 작은 여성의 모습이 자리 잡고 있으며, 내가 단지 손을 뻗어 그것을 꺼내기만 하면 “오, 이게 진짜 나야!”라고 말할 수 있는 그런 것이 아니다. 그런 것은 존재하지 않는다. 존재하는 것은 당신이 만들어진 신체와, 당신에게 고유한 긴장과 가능성들이다. 존재하는 것은 당신이 되어버린 사람과 ‘그들이 당신에게서 훔쳐간’ 가상의 신체, 즉 알 사이의 긴장이다. 그러나 그 알은 여전히 당신에게 내재해 있다. 그 긴장이 바로 디스포리아이다.

 

여기서 시간성의 문제가 다시 떠오른다. 왜냐하면 이 과정은 우리가 본래부터 존재했던 어떤 자아를 찾아내는 것으로 설명되기를 강요하기 때문이다. “언제나 내 안에 있었지만, 이제서야 찾았다”는 식으로 말이다. 물론 그런 설명에도 일리가 있다. 무언가가 ‘항상 존재했다’는 것이 맞긴 하다. 그러나 그것은 ‘진짜 나’의 완전한 이미지가 아닐 뿐더러, 그저 밖으로 나오기만 하면 되는 무언가도 아니다. 그것은 오히려 가려운 곳을 긁는 것에 가깝다. 그것은 당신이 살고 있는 신체와 당신이 될 수 있는 신체, 혹은 당신의 신체가 확장되고 싶어 하는 것 사이의 긴장이다.

이 모든 것—트랜지션, 움직임, 항해—은 트랜스-노동, 일종의 연금술적 작업(alchemical working)이다. 당신은 단지 ‘해방’되는 것이 아니다. 당신은 이 지형을 가로질러 움직이기 위해 지속적으로 노력을 쏟아부어야 하며, 그 요소들을 변형시켜야 한다.

트랜스마스큘린(Transmasculine)과 트랜스페미닌(Transfeminine) 사이의 비대칭성을 다시 생각해보자. 물론 나의 경험은 남성됨을 탈출하는 것에서 오는 기쁨이었으며, 그것이 궁극적으로 이진법을 넘어서 필드를 열어가는 것이라고 했다. 그러나 나는 트랜스마스큘린 친구와 오랜 대화를 나누며 우리의 여정이 결코 나의 ‘반대’가 아니라는 점을 깨닫게 되었다. 우리는 서로 같은 경험을 이야기하며, “그래, 그게 어떤 기분인지 알겠어”, “그래, 그게 딱 그 느낌이야”라며 웃고 떠들었다. 하지만 대화의 특정 지점에 이르면 그들은 “이제 옷 가게에 가서 여성복 섹션을 보지 않아도 되어서 정말 좋아”라고 했고, 나는 “뭐라고? 남성복 섹션은 너무 칙칙하고 지루해, 그 옷들은 마치 감옥 같아!”라고 반응했다. 내가 그 반대편의 시각에서 사물을 바라보는 것이 어려웠던 지점이었다.

 

 

그들은 “십대 시절에는 브래지어 끈이나 가는 끈의 옷이 정말 성가셔서, 정말 내 신체를 파고드는 것처럼 느껴졌고, 화장실에 가서 잠시 그것들을 벗어버리며 자유를 만끽할 수밖에 없었어”라고 말했다. 그 끈들은 내가 여성 코딩된 의복을 입으면서 경험한 것들이었고, 내가 여성들의 신체에서 보았던 것들이었다. 그러나 이제 그것을 ‘안에서부터’ 느끼며, 그것이 희열의 원천이 되었다. 그것은 나에게 즐거운 경험이었다. 왜냐하면 내가 거리에서 멀리서 보며 기쁨이나 갈망을 느꼈던 무언가가 나 자신 안에서 느껴지는 경험을 할 수 있었기 때문이다.

이 대화를 통해, 나는 누군가가 나와 ‘반대’ 방향으로 가고 싶어 할 이유를 천천히 이해할 수 있게 되었으며, 동시에 ‘반대’라는 것이 없다는 것도 이해하게 되었다. 왜냐하면 우리 둘 다 알로 들어가고 있는 것이기 때문이다. 그러나 여전히 비대칭성은 존재한다.

일반적으로 남성들은 여성들처럼 신체에 의해 구속되지는 않는다. 프란츠 파농(Frantz Fanon)이 인종의 경우 이중 정체성(double identity)을 논한 것과 유사하다—흑인은 단순히 개인으로서 존재할 수 없다. 그들은 항상 다른 사람들에게 자신이 흑인으로 나타나는 것에 대해 의식해야 한다. 그래서 언제나 두 가지 정체성을 가지고 있어야 하며, 그 둘 사이를 오가야 한다. 흑인으로서 다른 사람들과의 관계를 형성해야 하고, 동시에 자신의 정체성을 관리해야 한다. 거리에서 중립적인 개인으로서 단순히 걸어 다닐 수 없다. 왜냐하면 항상 자신이 ‘흑인’으로 인식된다는 사실을 의식해야 하기 때문이다. 여성의 주체로서의 경험은 어느 정도 비슷하다. 단순히 한 사람으로 존재할 수 없으며, 당신은 항상 여성으로서 존재해야 하며, 여성의 사회적 역할과 위치가 무엇인지 계속해서 의식하게 된다.

많은 트랜스마스큘린들이 경험하는 디스포리아의 일부는 바로 다음과 같다. “나는 항상 여성으로 불려야만 한다”는 것이다: “나는 그저 한 개인으로 존재하고 싶다. 나는 기본값, 보이지 않는 주체로 존재하고 싶다.” 어떤 사람들은 이중적이 되어야 하고, 그것은 추가적인 노동을 필요로 한다. (백인) 남성들은 그렇게 할 필요가 없으며, 남성복은 그러한 기본값이 되어 사라지도록 도와준다. 나에게는 이것이 괴롭고 불쾌한 강요로 경험되는 것이지만, 누군가에게는 해방이 된다.

또 다른 비대칭성은 나의 경우, 내 신체를 느낄 수 있게 되는 것에 중점을 두는 반면, 내 트랜스마스큘린 친구에게는 자신의 신체로 무엇을 할 수 있는지에 대한 질문이 더 중요하다는 점이다. “나는 자전거를 타고 진흙탕에서 놀 수 있는 옷을 입고 싶다”, “나는 술집에 가서 럭비 경기를 보면서 아무도 나를 쳐다보지 않고, 그냥 자연스럽게 섞일 수 있는 옷을 입고 싶다.” 내가 ‘남성’으로서 존재해야 했던 상황은 나에게 끔찍한 경험이었지만, 그들에게는 남성들 사이에서 ‘남성’으로 존재하며 사람들의 시선을 의식하지 않고 평온하게 섞일 수 있는 기회였던 것이다.

반대로, 나는 아마도 지금 더 두드러지게 보일 수 있는 방식으로 옷을 입고 있겠지만, 더는 ‘남성’으로 존재하려 애쓰지 않고, 내가 그 게임을 하지 않겠다는 분명한 신호를 주기 때문에 나는 훨씬 더 침착하고 사회적으로 편안한 상태에 있다. …

오늘날 우리는 극도로 시각적이며 네트워크화된 문화 속에 살고 있으며, 젠더에 대한 관심과 실험이 증가하고 있다. 이제 남성들은 기본값으로 존재한다는 중립적 위치가 분명 특권이기는 하지만, 동시에 그 자체가 자신의 가상 신체가 도난당한 또 다른 방식이라는 것을 깨닫기 시작하고 있다. 그것은 단지 알에서 벗어나는 또 다른 방식일 뿐이다. 특권은 또한 억압이기도 하다. 보편적 기본값, 무위의 위치는 또한 일종의 강탈이다.

당신이 그 기본값, 즉 시도할 필요가 없는 중립적인 남성 신체에서 벗어나기 시작하면, 남성의 시선(male gaze) 개념의 흥미로운 붕괴를 경험하게 된다: 당신은 이제 자신에게 더 주의를 기울이며, 자신의 신체의 아름다움을 다른 사람의 신체를 쳐다보는 대신 즐길 수 있게 된다. 당신이 과거에 ‘반대 성별’에게서 느꼈던 매혹과 갈망을 이제는 자신에게서 감각적으로 경험할 수 있으며, 이는 타인의 이미지를 소비하는 대신 쾌락을 공유하며 타인과의 친밀함을 새로운 방식으로 경험할 수 있게 만든다.

(언제나 그렇듯이, 밈은 이 과정의 일부를 최대한 압축하여 표현한다: “귀여운 여자친구를 원함 / 내가 귀여운 여자친구임.”)

 

이제 우리는 ‘자가여성애(autogynephilia)’라는 개념에 도달하게 된다. 이 개념은 좋은 이유로 많은 트랜스젠더들 사이에서 매우 인기가 없다. 자가여성애 이론에 따르면, 트랜스 여성에는 두 가지 유형이 있다(이 이론을 주장하는 정신과 의사들은 트랜스 남성에는 별로 관심이 없다). 첫 번째 유형은 동성애적 성향을 인정하지 못해 여성이 되려고 하는 유형이며, 두 번째 유형은 자가여성애자로, 여성의 몸을 지닌 자신을 즐기는 페티시를 가진 유형이다.

이 개념은 트랜스젠더 개인들의 심리학을 이해하는 데 있어 극도로 환원적이고 잘못된 접근이다. 트랜스젠더가 페티시로 단순화될 수 없는 정의상의 이유도 있다. 하지만 그 안에는 일종의 진실도 담겨 있다—단, 우리가 시스젠더 여성들도 자가여성애자일 수 있다는 것을 인정해야만 한다! 자기애(autophilia), 즉 자신을 즐기는 것에는 도대체 무엇이 잘못된 것인가? 그것을 병리적 상태나 ‘페티시’로 만들 이유가 전혀 없다.

그러나 이와 같은 문제들이 다시 ‘무슨 일이 일어났는가?’라는 질문으로 되돌아오게 된다. 이 질문은 명백한 양자택일의 형태로 나타난다: 당신은 자신의 내면에서부터 진실로 존재한다고 아는 무언가를 주장하고 있는가, 아니면 어떤 이상한 허황된 소망을 밀어붙이면서 자기 자신의 현실 감각을 잃어버리고 있는 것인가? 이 두 가능성은 궁극적으로 젠더를 바라보는 잘못된 방식들과 일치하게 된다. 어느 쪽인가? 둘 다, 혹은 둘 다 아님. 그것은 중요하지 않다. 때로는 당신이 진실을 말하고 있는지 아닌지조차 판단할 수 없으며, 그것이 바로 이 과정을 즐겁게 만드는 요소 중 하나다.

이러한 것들은 실용적 과정의 결과로서 존재할 뿐, 그 이외에는 실재하지 않는다. 나는 이 다이어그램(pp.16–17)에 첫 번째 모델에서 언급한 층위를 남겨두었다—다양한 시간성들이 존재하며, 이형성적 성적 재생산을 산출하는 진화 과정인 ‘계통 발생(phylogenesis)’이 가장 아래에 위치하고, 그것은 인간의 DNA에 암호화되어 있다. 그 위에는 인간이 생산되는 개체발생(ontogenesis) 과정이 있으며, 그것은 호르몬과 해부학의 상호작용을 통해 이루어진다. 그 다음에는 사회적 존재로서 개인을 생산하는 사회 발생(sociogenesis)이 존재한다.

오늘날 사회에서는 성적 재생산과 사회적 재생산이 서로 접합하여, 해부학이 당신의 제도적 정체성을 결정하는 인터페이스를 형성한다. 당신이 태어날 때, 해부학적 성에 따라 이쪽 혹은 저쪽으로 배정된다. 그리고 그것은 당신의 사회적 역할로 이어지고, 이는 다시 개인이 세상 속에서 몸을 움직이고 행동하는 방식에 영향을 미친다.

이제 이 다이어그램을 보자. 가상의 신체, 고유감각(proprioception), 그리고 장치(rigging) 사이의 루프가 있다. ‘장치(rigging)’는 당신이 무언가를 세팅할 때의 ‘장치’, ‘고정’의 의미일 수도 있고, ‘화장’이나 ‘자신을 꾸미는 것’, 자신의 신체를 연출하고, 표현하고, 하나의 마스크를 만들고, 자신을 나타내는 것을 의미할 수도 있다. 그리고 이는 또한 배의 장치와도 연관된다. 배의 장치는 돛을 올리고 배가 움직이도록 하는 도구이다. 또한 장치는 무언가를 자신의 이익으로 조작하는 의미도 포함한다. 나는 이 용어를 사용하기 좋아한다. 왜냐하면 장치는 돛을 올리고 그것을 통해 배가 움직이도록 하는 도구이기 때문이다.

첫 번째 루프를 다른 모든 것과 연결하지 않고는 생각할 수 없다. 방 안에 갇혀서 스스로 실험만 하고 있는 사람처럼 말이다. 그런 상태는 아무 곳으로도 가지 않으며, 그것은 진정한 의미에서 ‘젠더를 행하는’ 것과는 무관하다. 젠더가 실현되는 것은 다음의 또 다른 루프가 존재할 때이다: 당신이 스스로를 연출하고, 기술적 인프라를 통해 자신을 드러내는 것. 여기서 ‘기술’은 무엇이든 될 수 있다—300년 전의 경우에는 당신이 마을 광장으로 나가는 것이 기술이 될 수 있다. 그것은 일종의 사회적 기술이기도 하다.

오늘날 소셜 미디어는 매우 빠르며, 그 속도는 큰 차이를 만들어낸다. 당신이 기술적 인프라를 통해 자신을 드러내게 되면, 당신은 사회적 영역에서 헌신을 보여주게 된다. 그 헌신은 다른 사람들의 태도에 피드백을 주며, 당신의 정체성을 재확인시킨다. 당신은 자신을 사회적으로 드러내었고, 그 결과 집단적 인정(collective ratification)이라는 과정이 발생한다. 타자들이 당신을 인식하고, 이제 당신이 우리의 개념적 도식과 실천 속에서 다른 자리를 차지하고 있음을 인정해주는 것이다.

이 모든 것은 기술을 통해 이루어진다. 기술의 흥미로운 점은 그것이 모든 층위를 관통한다는 것이다. 기술은 개인적, 사회적, 생물학적, 혹은 진화적 층위에 속하지 않는다. 기술은 이 모든 층위들에 개입할 수 있는 도구이다. 이는 인간 문화가 발달해온 방식이 놀라운 이유 중 하나이다. 인간 문화는 이제 이러한 모든 층위에 개입할 수 있는 도구들을 가지고 있다.

집단적 인정은 또한 기술에 새로운 요구를 제기하게 된다. 젠더에 대한 새로운 신호들을 사회적 영역에 발산함으로써, 당신은 또한 새로운 기술들에 대한 욕구를 생산하게 된다. 이는 젠더를 다양한 방식으로 가능하게 만드는 새로운 기술에 대한 수요를 촉발한다. 화장이나 의복 수준에서의 기술 개입뿐만 아니라, 호르몬 수준에서도 개입이 이루어질 수 있으며, 어쩌면 DNA 수준에서도 개입이 이루어질 것이다.

결국, 이 사회적 루프는 단지 개인적인 것에서 사회적인 것으로 확장되는 것뿐만 아니라, 기술이 개입할 수 있는 것이 무엇인지에 대한 변화를 촉진한다. 그리고 이러한 모든 것들은 사회적 기억(social memory)으로 축적된다. 즉, 우리가 우리 자신과 타인에 대해 알고 있는 모든 것들의 집합적 기록으로 남게 된다. 그 사회적 기억은 또한 우리가 접근할 수 있는 젠더 역할의 범위를 변화시킨다.

따라서 이 사회 발생(sociogenesis) 과정은 현실을 형성하는 데도 영향을 미친다. 미래에는—적어도—할당될 수 있는 사회적 역할의 범위가 넓어지게 될 것이다.

 

이 다이어그램에서, 가상의 신체와 해부학 사이에 디스포리아(dysphoria)의 한 형태가 위치하고 있으며, 사회적 역할과 행동(conduct) 사이에도 또 다른 형태의 디스포리아가 존재한다. 이 점에서, 이러한 회로(circuits)가 더 빨리 가속화될수록, 이러한 디스포리아들이 최소화될 가능성도 높아진다. 왜냐하면 사회적 신체가 더 유연해지며, 더 다양한 가능성들을 수용할 수 있게 되기 때문이다.

이러한 설명을 통해, 단지 하나의 알이 존재하는 것이 아니라, 각 단계와 각 층위마다 알이 존재한다는 것을 이해할 수 있다. 예를 들어 DNA를 생각해 보자. 우리는 DNA를 고정된 것, 즉 궁극적 현실처럼 생각하지만, 사실 DNA에도 ‘알’이 존재한다. DNA가 어떤 유기체와 그 표현형(phenotype)에서 발생할 수 있는 가능성의 방대한 풀(pool)을 형성하고 있으며, 변이(mutation)나 유전적 표류(genetic drift) 등을 통해 그것이 다양한 방식으로 실현될 수 있다.

해부학에도 알이 존재한다. 해부학과 호르몬 사이의 관계는 특히 흥미로운데, 우리는 해부학이 그저 있는 그대로라고 생각하는 경향이 있다. 그러나 대중 담론에서 호르몬이나 사춘기 억제제(pubertal blockers)를 사용하는 것을 두고, 마치 전체 시스템을 파괴할 것처럼 두려워하는 반응을 보인다. 하지만 호르몬 균형을 바꾸면 해부학이 놀라울 정도로 빠르게 다른 방식으로 작동하게 된다. 다시 말해, 해부학적 수준에서도 잠재적인 알처럼 여겨지는 요소들이 존재한다. 재미있게도, 세상 모든 AMAB(Assigned Male At Birth, 남성으로 지정된) 사람들은 잠재적 브래지어 사이즈를 가지고 있다. 우리의 해부학이 무엇이든 간에, 그것이 AMAB이든 AFAB(Assigned Female At Birth, 여성으로 지정된)이든, 각자의 해부학적 잠재성은 알처럼, 그 강도와 가능성의 필드 속에 잠재되어 있으며, 올바른 호르몬이 투입되면 그 가능성은 단순히 다르게 실현될 뿐이다.

사회적 층위에도 알이 존재한다. 우리가 살아가는 사회적 현실의 이면에는 실현될 수 있는 훨씬 더 많은 가능성들이 있다. 인간 개개인 간의 관계는 여러 가지 방식으로 구성될 수 있다. 그리고 내가 이미 논의한 바와 같이, 옷이나 화장 등으로 수정될 수 있는 가상의 신체에도 알이 존재한다.

따라서 알은 모든 층위를 관통한다! 그리고 트랜스란 이 알 공간(eggspace)을 항해하려는 시도라고 할 수 있다. 하지만 이 알 공간은 기술이다. 우리는 기술 없이는 알 공간에 접근할 수 없다. 기술은 알의 대리물이며, 그것은 모든 층위를 관통하며 개입할 수 있게 해준다.

이 다이어그램 어디쯤에 ‘감정적 신체(emotional body)’가 위치할 수 있을까? 음, 가상의 신체의 형성에 기여하는 것 중 하나는 외상(trauma)과 그로 인한 감정적 영향이다. 다양한 형태의 심리역학적 치료는 이러한 것들이 신체에 저장된다는 사실을 인정한다. 빌헬름 라이히(Wilhelm Reich)의 ‘성격 갑옷(character armor)’ 개념을 예로 들어 보자. 이것은 ‘남성으로 존재한다’는 것이 무엇을 의미하는지 매우 명확하게 정의해준다.

이 다이어그램은 단지 거친 스케치일 뿐이다. 다른 자료를 가져와서 다이어그램의 다양한 부분들을 쉽게 수정하고 확장할 수 있을 것이다.

 

비현실적이지 않은, 다른 신체적 경험: 알 FM(Eggs FM)

우리는 이것을 신디사이저의 다이어그램으로도 볼 수 있다. 알은 원초적인 신디사이저이다. 우리는 젠더가 어떻게 합성되는지에 대해 이야기해왔지만, 나는 합성적 음악(synthetic music)이 어떻게 가상의 신체의 유동성을 반영할 수 있는지를 생각해보고 싶었다. 이는 내가 개인적으로 듣는 특정 종류의 음악에 의해 촉발되었으며, 그 음악들은 실제로 나의 젠더 전환 과정에서도 중요한 역할을 했다(이것은 또 다른 이야기다).

신디사이저가 소리에 대해 수행하는 일을 젠더가 신체에 대해 수행한다고 볼 수 있다. 기본적으로, 각 층위에 알이 존재하며, 합성적 음악이 시도하는 것은 이러한 소리의 알을 깨는 것이다. 다음과 같은 의미에서 말이다. 다이어그램을 소리와 관련된 것으로 다시 상상해 보자. 맨 위에는 작곡(compositions), 교향곡(symphonies), 혹은 팝송(pop songs) 같은 것이 위치할 것이다. 그 아래에는 악기들, 다양한 유형의 악기들이 자리하고 있으며, 목소리 등도 존재한다. 더 아래로 내려갈수록, 소리가 서로 상호작용하는 방식과 같은 소리의 물리적 성질이 자리한다… 결국 이것은 모두 하나의 소리(sound)이다. 소리는 균질한 매체로서, 모든 소리들은 단순히 공기 중의 움직임에 불과하다.

합성적 음악을 만드는 도구들은 이러한 모든 층위들에 점점 더 정밀하게 개입하여, 악기라는 미리 정해진 엔티티(entities)가 아닌, 분자적 수준에서 소리를 만들어내도록 해준다. 이렇게 되면 소리의 분자적 기초를 점차 열어갈 수 있게 된다. 그래서 소리를 분배(distribution)하는 것은 더 이상 고정된 메뉴에서 악기를 선택하여 전통적인 방식으로 다양한 음을 조합하여 멜로디를 구성하는 문제가 아니라, 새로운 방식으로 소리를 탐구할 수 있는 자유를 제공하게 된다.

SOPHIE의 합성적 음악에 대한 인용으로 이야기를 시작하고 싶다. 모든 SOPHIE의 곡들은 물리적 악기가 아니며, 신디사이저의 사운드뱅크(soundbank)에서 미리 구성된 악기들도 아니다. SOPHIE는 손수 제작한 사운드들을 사용한다. SOPHIE는 이렇게 말한다:

“나는 샘플을 사용하지 않고, 오히려 소재(materials)와 형태들을 생각하고, 신디사이저를 통해 소리를 조각함으로써, 표준적인 댄스 음악 악기들과 비슷한 기능을 수행할 수 있으면서도, 동시에 곡의 개념적 내용에 더 많이 연결되고 더 많은 기여를 할 수 있는 소리를 만들어낸다. 이론적으로 전자음악을 통해서는 모든 텍스처(texture)와 소리를 만들어낼 수 있다. 그렇다면 왜 어떤 음악가들은 스스로를 제한하려고 할까? 우리의 상상력이 우리에게 보여줄 수 있는 세계는 우리가 실제로 접하는 세계보다 훨씬 멀리 있다.”

SOPHIE가 말하는 소리와 음악에 관한 이야기와, 내가 젠더에 대해 이야기하는 것이 가지는 공통점을 분명히 찾을 수 있을 것이다. 어쩌면 그것은 문법(grammars)의 문제일 수 있다. 젠더는 문법의 일종으로 생각될 수 있다. 이진적 젠더는 이러한 것들이 서로 맞물리는 특정한 방식의 문법이다. 그리고 이진적 젠더에서 벗어나는 것은 더 넓은 영역을 발견하는 것과 같다.

 

마찬가지로 서양 음악(Western music)은 악기들을 특정한 관계 속에 배치하고, 특정한 소리들을 특정한 구성(composition) 구조 내에서 연주하게 만드는 하나의 문법이었다. 이는 점차적으로 무너지고 있는 것이다. 예를 들어, 음악가 펠리시타(felicita)는 자신과 PC Music 그룹이 음악의 문법을 각자 서로 다른 방식으로 교란시키는 것에 흥미를 가진 사람들의 모임이라고 생각한다고 말했다. 펠리시타의 초기 디지털 음악에서는 페르시안 음계(Persian scales)와 순정율(純正律, Just Intonation) 같은 비표준 조율법(non-standard tunings)을 실험하다가, “나는 피치 슬라이딩(pitch sliding)을 발견했다. 그것은 모든 질문에 대한 해답이었다: 하나의 사건에서 다른 사건으로 슬라이딩하는 것.” 그 말은 문자 그대로 문법을 벗어나는 행위였다. 음악의 문법을 벗어나, 음악의 가소성(plasticity)이 존재하는 알 속으로 미끄러져 들어가는 것이다.

신디사이저와 합성된 소리는 그러한 일을 할 수 있게 해준다. 물론, 그것은 언제나 같은 알이다. 소리는 일관된 매체로, 어떻게 하든 간에 소리는 결국 소리이다. 당신은 결국 모든 소리를 어떤 합성 방법으로든 만들어낼 수 있다… 결국에는. 만약 제니퍼 애니스턴(Jennifer Aniston)이 셰익스피어 소네트를 낭독하는 소리를 만들고 싶다면, 순수 사인파(sine wave)로도 합성할 수 있다. 다만 그것은 매우 비효율적인 방식이 될 것이다.

소리 합성 연구자 빈센트 로스탠렌(Vincent Lostanlen)의 말처럼, “컴퓨터 음악의 가장 흥미로운 점은 바로 이것이다: 합성 알고리즘은 음악을 만드는 기계가 아니라, 음악 만들기 자체를 만들어내는 기계라는 점이다.” 소리를 합성하는 다양한 방법이 있으며, 소리의 복잡성을 구성하기 위해 각 파트를 조립하는 방법도 각기 다르다. 각 합성 모드는 고유의 방식으로 소리, 즉 소리가 작동하고 분석될 수 있는 방식에 대한 모델을 제시하며, 그 어느 것도 ‘옳다’고 할 수 없다. 왜냐하면 소리는 그저 소리일 뿐이기 때문이다. 그러나 각각의 합성 방식은 특정한 방식으로 소리를 구축하는 아이디어를 가지고 있으며, 이는 특정한 종류의 소리들에 접근하는 방식을 반영한다.

FM 합성(Frequency Modulation synthesis)은 1960년대 후반에 발명되었거나 발견되었고, 1980년대 팝 음악의 전성기 동안 매우 두드러지게 사용되었다. 1970년대 이전 대부분의 신디사이저는 가산 합성(additive synthesis)이나 감산 합성(subtractive synthesis)을 사용했다. 소리를 만들어내는 기본 장치는 VCO(Voltage Controlled Oscillator)이다. VCO는 신호가 상승과 하강을 반복하는 파형(waveform)을 만들어내며, 신디사이저의 역할은 그 전압 주기(voltage cycle)를 소리의 파형으로 변환하는 것이다. 가장 단순한 신디사이저는 하나의 VCO를 가지고 있으며, 그것은 사인파(sine wave)나 다른 단순한 파형(톱니파(sawtooth)나 사각파(square wave) 같은)을 만들어내며, 그 각각의 파형은 고유의 소리를 만들어낸다.

가산 합성은 여러 개의 VCO를 사용하여 서로 더함으로써 더 복잡한 파형을 만들고, 그 결과 더 흥미롭고 질감 있는 소리를 만들어내는 방식이다. 물론, 볼륨을 조정하여 소리를 형성할 수도 있다. 감산 합성은 반대로, 한 파형을 다른 파형에서 빼는 방식으로 이루어진다.

FM 합성은 1960년대 디지털 음향 도구들이 최초로 개발되기 시작할 무렵에 등장했다. 따라서 사실 FM 합성은 오래된 발명품이지만, 최근 다시 부활하여 SOPHIE를 비롯한 PC Music과 다른 하이퍼팝(hyperpop) 아티스트들이 FM 합성을 적극적으로 활용하고 있다.

1960년대 존 차우닝(John Chowning)은 맥스 매튜스(Max Matthews)가 1963년에 발표한 「컴퓨터를 음악적 악기로 활용하기(The Computer as Musical Instrument)」라는 논문에서 영감을 받았다. 이 논문은 컴퓨터가 다목적 디지털 장치로서, 아날로그 신디사이저로는 도달할 수 없는 방식으로 소리를 조작할 수 있다는 가능성을 체계적으로 제시한 최초의 논문이었다. 차우닝은 그 가능성을 직접 테스트해보고자 했고, 다양한 제도와의 관계 속에서 어려움을 겪었다: “도대체 무슨 말을 하고 있는 거야? 사람들이 컴퓨터를 이용해서 음악을 만든다고? 그건 절대 일어나지 않을 거야!” 그는 스탠포드 대학에 자리 잡았고, 그와 그의 팀은 최초의 디지털 음악 작업 스테이션(workstation)을 개발했다.

신디사이저와 전자 음악의 역사에서 많은 것들이 그러하듯이, FM 합성 또한 우연히 발견되었다. 차우닝은 사인파를 사용하고 있었는데, 또 다른 사인파를 추가할 때, 두 파형을 단순히 더하는 대신 하나의 파형이 다른 파형을 변조하도록(modulate) 시켰다. 변조는 무엇을 의미할까? 그것은 당신이 VCO로 만들어내는 이 파형이 규칙적이고, 단순히 올라갔다가 내려가는 형태라면, 또 다른 파형이 첫 번째 파형의 속도를 조절하게 만드는 것을 의미한다. 그렇게 하면, 다른 종류의 파형을 얻게 된다. 그렇게 하면 기본적으로 비브라토(vibrato)를 만들어내게 된다. 즉, 피치를 위아래로 변동시키는 것이다. 그러나 차우닝이 발견한 것은, 만약 주파수를 계속해서 증가시킨다면 매우 흥미로운 효과들이 발생한다는 것이었다.

그는 두 개의 진동 신호 사이에 특정한 비율을 설정하면 풍부한 고조파(harmonics)가 만들어질 수 있다는 것을 발견했다. “나는 더 많은 실험을 통해, 두 개의 진동 신호를 사용하여 대략 8~10개의 고조파를 가진 복잡한 파형을 들을 수 있었다.”고 설명했다.

자연계의 모든 물체는 고조파를 만들어낸다. 당신이 어떤 물체를 두드리면, 그것은 기본적인 주파수뿐만 아니라 그 위의 일련의 다른 주파수도 만들어내며, 그것이 그 악기의 독특한 느낌을 만들어낸다. 초기 신디사이저 음악은 종종 이상하고, 우주적이며, 비현실적인 소리처럼 들린다. 그 이유 중 하나는 그것이 단순한 고립된 파형을 사용하는데, 그런 파형은 지구상에서는 거의 접할 수 없는 것이기 때문이다. 세상 밖으로 나가면 순수한 사인파는 들을 수 없다. 귀뚜라미 소리나 나무를 자르는 톱 소리 같은 것이 톱니파와 비슷할 수는 있겠지만, 순수한 형태의 톱니파는 존재하지 않는다. 그것이 바로 아날로그 신디사이저의 매력 중 일부이며, 그것은 자연적이지 않고 외계의 소리처럼 느껴지는 음향 환경을 열어주는 것이다.

 

차우닝이 발견한 또 다른 것은, FM 합성을 통해 매우 자연스럽게 들리는 소리들을 만들어낼 수 있다는 점이었다. FM 합성의 고전적인 예로는 종소리(bell tones), 나무와 같은 소리(wood-sounding tones), 그리고 부드럽고 바람처럼 들리는 플루트 소리(breathy flute tones) 등이 있다. 단순한 구성 요소들만으로도 더 풍부한 소리를 만들어낼 수 있다. 그리고 디지털 FM 합성을 사용하면, 이전 방법들로는 매우 수고로운 작업을 해야만 만들어낼 수 있었던 소리를 손쉽게 만들어낼 수 있다. 따라서 FM 합성은 경제적이고, 매우 효율적인 방식으로 풍부하고 흥미로운 소리를 생산할 수 있으며, 자연적인 소리의 특성을 지닌 소리를 만들어낼 수 있다.

하지만 우리는 FM 합성의 기술적 측면만 이야기할 것이 아니라, 그것의 문화적·역사적 측면도 살펴봐야 한다. 차우닝의 동료들 중 일부는 다음과 같이 제안했다. “당신은 이렇게 다양한 종류의 소리들을 만들어낼 수 있으니, 이제 그 소리들을 모아 하나의 사운드뱅크(sound bank)를 만들어야 한다.” 그래서 그들은 그렇게 했고, 여러 전자 악기 제작자들에게 그 사운드뱅크와 FM 기술을 보여주었다. 그 결과, 야마하(Yamaha)가 이를 채택하여 역사상 가장 성공적이고 유명한 신디사이저 중 하나인 DX7을 만들어냈다.

이것이 진정 세대의 소리가 된 것이다! 로스탠렌이 설명한 것처럼, 이는 꽤 까다로운 작업이었다:

“FM 분석(FM analysis)은 가산 합성이나 웨이브테이블 합성(wavetable synthesis)보다 그리 간단하지 않다... 만약 마림바(marimba) 같은 녹음된 소리를 받게 되면, 올바른 FM 파라미터들을 찾아내는 것이 그리 명확하지 않다... 공식은 존재하지만, 그 공식은 평가하기 어려운 특수 함수들을 포함하고 있다... 검색 공간은 매우 고차원적이며, '울퉁불퉁한'(rugged) 지형을 가지고 있다. [파라미터를 조정할 때 유사성이 점진적으로 증가하거나 감소하지 않는다는 의미이다.] 그래서 오랜 시간 동안, FM 신디사이저는 시행착오와 신중한 청취, 그리고 인내심의 게임이었다.”

 

그는 다음과 같이 덧붙인다.

“어떻게 그 해답이 검색 공간 내에 존재할 수 있는가? 무엇이 FM 합성을 다른 모든 것보다 더 나은 검색 공간으로 만드는가? 그리고 나는 확신이 서지 않는다… 우리는 FM 합성이 하모닉스를 촉진하고, 비브라토를 만들 수 있다는 것을 알고 있으며, 이는 활로 긋는 현악기나 목관 악기와 같은 지속적인 소리들과 연관되어 있다… 우리는 또한 변조 지수가 ‘금속성(brassiness)’을 유발한다는 것도 알고 있다. 이는 조절 가능한 것으로, 소리의 크기와 연결된다… 어쨌든, 이 시점에서 FM 합성은 신디사이저 음악의 보급에 있어 경제적으로 중요한 역할을 했다.”

 

이 점은 내가 이전에 언급한, 신디사이저 음악이 알로 파고들어가, 소리를 분자적 수준에서 조작할 수 있게 한다는 것과는 직관적으로 모순된다. 왜냐하면, 사실 FM 합성이 1980년대에 팝 음악에 들어오게 된 것을 추동한 것은 그것이 악기 소리와 같은 소리를 만들어낼 수 있다는 점이었기 때문이다. 그 이전에는 프로듀서들이 신디사이저를 대중 음악에 도입하기가 어려웠다. 왜냐하면, 신디사이저가 만들어내는 이 뚜렷하고 강렬하며 순수한 소리들은 기존의 음악들과 잘 어울리지 않았기 때문이다. 기존의 악기들과 함께 신디사이저를 사용하는 것이 어려웠던 것이다. DX7은 신디사이저를 팝 음악의 믹스(mix) 속으로 자연스럽게 끼워 넣을 수 있게 만들었고, 대중이 팝 음악으로 인식할 수 있는 음악의 한 종류를 생산할 수 있도록 해주었다.

또한, 이 시기는 1980년대, 소비자 대중 매체의 부흥기였다. 예를 들어, 텔레비전 광고의 사운드트랙을 제작할 때, DX7을 사용하여 오케스트라를 고용하는 대신 신디사이저로 곡을 만들 수 있게 된 것이다. 그래서 경제적으로도 큰 영향을 미쳤으며, 그 결과 신디사이저 기술의 도입이 크게 증가하고, 합성적 음악에 대한 대중의 인식이 변화했다.

어떻게 보면 신디사이저가 악기로 위장하여 문화적 주류로 들어오면서, 점차적으로 기대치를 형성하고, 음향적 오버튼 윈도우(Overton Window)를 넓힌 것과 같다. FM 합성은 차우닝 이전에도 존재했으며, 1960년대에는 일부 사람들이 아날로그 FM 합성을 시도하고 있었다. 그러나 기술적으로, 아날로그 기계를 이용한 FM 합성은 제대로 작동하지 않았다. 디지털 구현(digital implementation) 덕분에 기술적으로 의미가 있었고, 경제적 관점에서도 유효했기에 음악의 최전선으로 밀어 넣을 수 있었다.

내가 흥미롭게 생각하는 것은, 2000년대와 2010년대, 그리고 오늘날까지 이어져온 FM 합성의 부활이 어떤 방식으로든 자연적이면서도 비자연적인 소리들을 만들어내기 위해 사용되고 있다는 점이다. FM 합성은 물리적·음향적 특성을 지닌 소리들을 만들어내는 데 특히 적합한 방식처럼 보이지만, 동시에 ‘자연’을 왜곡하고 비트는 방식으로 사용될 수 있다.

나는 FM 합성이, 다른 합성 방식들보다 자연적 특성을 지닌 소리들—비록 그것들이 기이하게 보일 수 있지만—을 만들어내는 데 더 적합하다고 생각한다. 이러한 소리들은 물리적이거나 신체적인 특성을 가진 듯 들릴 수 있으며, 나는 SOPHIE가 이를 그러한 방식으로 사용했다고 생각한다. 그리고 다른 트랜스젠더 혹은 퀴어 아티스트들 또한 FM 소리를 이용하여 신체와 신체의 가소성에 대해 이야기하기 위해 그것을 표현 수단으로 사용하고 있다.

SOPHIE: 나는 때로 블록버스터 영화나 그러한 것들에서 익숙하게 접하는 과장된 자연의 소리들, 혹은 현재 존재하지 않는 재료들을 과장하여 만화처럼 표현한 소리들로 가득 찬 초현실적(hyperreal) 세계를 상상한다. 예를 들어, 5마일 길이의 피아노가 있다면…

 

다시 말하지만, 어떤 종류의 소리든 어떤 종류의 합성 방식으로도 만들 수 있다. 그러나 특정한 방식으로 소리에 접근할 수 있게 해주는 합성 방식들이 존재하며, 그것이 소리를 만들 때 생각을 자극하는 도구(tool for thinking)를 제공할 수 있다.

초기의 합성적 음악과 아날로그 신디사이저는 종종 우주적이고 ‘비현실적’인 소리들을 만들어냈으며, 이는 특정 계층에서는 높은 평가를 받았지만, 주류 시장에서는 외계적이고 신비로운 사운드 환경을 열어주는 것이 방해 요소로 작용했다. FM 합성은 또 다른 차원의 가능성을 열어주었다. 그리고 DX7 사운드가 어떤 면에서는 본질적으로 ‘노멀코어’적이라고 할 때, 이들은 소리를 다루는 데 있어서 매우 고급 기술을 구현하려는 것이 아니라 악기를 모방하고자 한다. 그러나 동시에, 이것이 내가 ‘비현실적(otherworldly)’이라기보다는 ‘다른 신체적(otherbodily)’이라고 부르고 싶은 소리의 형태로 이어지며, 가상 신체의 새로운 유연성을 반영하는 불가능한 신체를 만들어내는 방식을 가능하게 한다고 할 수 있다.

물론 이 모든 것은 추측에 불과하며, 음악이 성별에 대해 사람마다 다르게 의미를 지닌다는 점을 인지하고 있다. 이는 앞서 설명한 성별 및 성별 탐색에 대한 다층적인 모델이 갖는 예상된 결과이기도 하다. 예를 들어, 아티스트 자일리톨(Xylitol)이 전자 음악과 클럽에 대한 자신의 경험을 이야기할 때, 그녀는 단순히 음향적 특성뿐만 아니라 특정 종류의 개러지, 하우스, 정글 음악이 갖는 ‘성별화된 갈망’을 강조하며, 그와 더불어 환경의 사회적, 신체적 측면도 중요하게 다룬다고 한다.

“춤추는 것은… 일상 생활에서 경험하지 못했던 방식으로 세상 속에서 나라는 존재가 ‘신체’로서 느끼는 감각을 탐구할 수 있는 공간을 제공해준다. 음악을 통해 성별을 벗어던지고자 하는 (혹은—지금 와서 생각해보면—나에게 할당된 성별이 요구했던 기대들을 벗어던지고자 하는) 내면의 욕망을 승화시키려 했던 것 같다. 그렇게 하여 나 자신을 탈출하고 또 다른 신체를 경험하며, 나의 분열된 정체성을 일종의 모호한 상태로 녹아들게 만들고자 한다. 비록 춤추는 순간의 찰나일지라도, ‘내 신체가 무엇을 할 수 있고 또 무엇이 될 수 있는지’를 재상상할 수 있는 심리적 공간을 제공해준다.”

3. 보컬 에그 (Vocal Egg)

음향과 관련하여 트랜스-유연성을 생각할 수 있는 또 다른 방식은 바로 보컬 훈련이다. 사춘기 동안 호르몬이 가져오는 한 가지 영향은 테스토스테론이 신체 변화를 유도하여 고전적인 남성 목소리 특성을 만든다는 것이다. 만약 성전환을 하고자 한다면, 이러한 발달 차이가 가져오는 성별화 효과를 완화하거나 되돌리고 싶을 수 있다. 그러나 그렇게 하려면 ‘남성의 목소리/여성의 목소리’라는 고정된 틀을 넘어서 목소리를 신시사이저처럼 이해해야 한다.

유튜브의 뛰어난 보이스 코치 중 한 명인 transvoicelessons는 첫 수업에서 음정(pitch), 무게(weight), 공명(resonance) 순으로 진행한다—마치 신시사이저 강의를 하듯이 모든 매개변수를 소개하지만, 다루기 더 어려운 점은 조절할 수 있는 노브(knob)가 없다는 것이다. 이러한 매개변수들을 하나씩 조절할 수 있게 되려면 자신의 신체와 귀에서 나오는 피드백에 매우 민감해져야 하며, 많은 연습이 필요하다. 자신의 음악을 제어하고 연주하기 위해서는, 우선 듣는 법을 배워야 한다. 여기서도 실용적인 피드백 루프가 나타난다.

인간의 목소리는 (다소 단순화하자면) 두 개의 공명 체를 통해 생성되며, 이러한 신체의 공간을 느끼고 주목하며, 구별할 수 있는 능력을 길러야만 이를 제어하고, 성별, 목소리의 의도, 그리고 신체의 소리 생성 간의 관계를 재구성할 수 있게 된다.

 

여기서 이야기하고자 하는 것은 당신의 보컬 신시사이저, 즉 목소리-에그(voice-egg)에 접근하는 방법이다. 이 어려운 과정을 극복해 나갈 때 필요한 것은, 현실적으로 현재 자신의 위치에서 시작하여, 자신이 연주하고 있는 악기—즉 목소리—에 대한 민감도를 길러나가면서도, 동시에 목소리-에그의 이상적인 연속성을 염두에 두고 이를 바라보는 것이다. 연습을 통해 이러한 감각을 키워나가면서, 보컬 신시사이저의 매개변수를 인지하고 의도적으로 조정할 수 있는 능력을 개발하는 것이 필요하다.

 

 

 

필자 마야 크로닉 (Maya B. Kronic)의 말:

* 해당 잡지의 모든 수익은 'gender-affirming care'에 사용됩니다.

기부를 원하신다면, 아래 PayPal 링크를 통해 기부해주시거나 Ko-Fi에서 커피 한 잔을 사주시면 감사하겠습니다.

기부 링크: https://www.paypal.com/donate?token=RRWP16khnWwfzpd-fxy_id6KDX-Ww3waw15ddpo4LMLAT3N2gB2Jzh2gww79S7y_4c9Armqubv6XkC3v

 

커피 사주기: https://ko-fi.com/readthiswtf

 

 

REFERENCES

Éric Alliez, Duchamp With (and Against) Lacan (2022)

Imogen Binnie, Nevada (2013)

Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus (1980)

Amy Ireland and Maya B. Kronic, Cute Accelerationism (2024)

Robin Mackay, Russell Haswell, Florian Hecker, ‘Blackest Ever Black’ (2012)

Transvoicelessons, <https://www.youtube.com/@TransVoiceLessons>

SOPHIE, interview with Arte: 

<https://www.youtube.com/watch?v=2ifh0tDrwBA>

SOPHIE, PhD interview with Dr. Michael Waugh, 2014.

Talk with John Chowning and Holly Herndon, HKW, 

<https://www.youtube.com/watch?v=i1uzjFDQM3c>

Xylitol quoted in David Stubbs, Fear of Music (2009)

SSTRAPP (Sonic and Somatic Transdisciplinary Research and Practice Programme): <https://sstrapp.bidstonobservatory.org/> 

Thanks to Ben Cronkshankingly, Hannah Diamond, felicita, Florian Hecker, Amy Ireland, Vincent Lostanlen, Rhea Myers, Raven, Rex, Laura Robertson, Tia Trafford, V and Storm, Terah Walkup, Xenogothic, and Xylitol for conversations that enriched this text.

Thanks to Inigo Wilkins, Zara Truss Giles, and Quieting for inviting me to participate in ‘Synthetic Disruptions’, and thanks to Bidston Observatory for providing a good approximation of ‘a cave on a mountain someplace’.

Typefaces: Replica by Norm, Meta Mascot Quirky by Formless Twins